《拥挤的地铁》

林默决定在最后一班地铁上，向那个每天都在同一节车厢看书的女孩表白。他鼓起勇气走过去时，女孩却先开口了：“你观察了我一年了吧？其实……我也在观察你。”两人相视而笑，地铁到站了，他们一起下了车。从此，最后一班地铁上少了一个孤独的旁观者，多了一对牵手的夜归人。

林默发现地铁司机每天都会在驾驶室里放一副旧手套。通过“时间缝隙”，他看到那是司机已故的妻子织给他的，妻子曾天天坐这趟车去看他。司机开这趟夜班车，就是为了能“感受她还在车上”。林默在某个深夜，偷偷在驾驶室门口放了一束花。第二天，他发现花被摆在了手套旁边。

一个穿西装的男子每晚都在最后一节车厢里对着手机删删写写，满脸焦虑。林默通过缝隙看到，他刚刚被裁员，正在给妻子编辑一条“今天也一切顺利”的短信，反复修改了数十遍。林默默默地坐到他旁边，递给他一块巧克力。男子愣了一下，收下了巧克力，然后删掉了那句谎言，重新发了一句：“我今天不太好，但我爱你。”

那个总是戴着耳机听歌的女孩，其实播放器里只有一首歌——她父亲生前自己录的一首走调的《小星星》。林默通过缝隙看到了她的父亲在病床上哼唱的样子。某天，女孩的耳机坏了，林默犹豫很久，最后把自己的备用耳机塞给她，然后快速跑下车。女孩看着他的背影，第一次没有戴上耳机。

一对年轻情侣每晚都紧紧依偎着坐地铁，但林默通过缝隙看到，他们其实已经分手了，只是在履行“最后一个月一起回家”的约定。倒数第三天，男孩在车厢里偷偷哭，女孩假装没看见。林默在他们座位旁的窗玻璃上，用手指画了一个小小的笑脸。男孩看到了，破涕为笑。

林默因为连续加班，错过了末班车前的所有地铁，只能赶上最后一班。疲惫的他瘫坐在空荡荡的最后一节车厢里，半梦半醒间，他看到对面座位上浮现出模糊的影像——一个年轻女人在喜悦地试婚纱，接着画面一转，她在医院里哭泣。林默猛地惊醒，发现车厢里只有他一个人。他低头，在座椅缝隙里发现了一张被揉皱的婚纱照。